那时候我在缅因州莫里斯的圣玛丽学校，他在我教的三年级一班。34个学生都喜欢我，而马克▪埃克隆尤其突出。他外表整洁，生性快乐，偶尔淘气也显得逗人。

但马克爱讲小话。我一次又一次提醒他：上课不经允许而讲话是不能容忍的。给我深刻印象的是，每当我批评他不良举止时他所做出的反应——“谢谢您纠正我，姐!”尽管他说得诚恳，但第一次听见时，我还真不知怎么好。但不久也习惯了，一天听他这么说好多回。

一天上午，马克讲得太多了，我克制不住，犯了一个见习教师式的错误。我正视马克：“如果你再讲一句话，我就把你的嘴封起来!”

刚过了不到10秒钟，查克脱口告发：“马克又讲话了。”我并没有要学生帮我监督马克，可因为我当着全班陈述过我的惩罚，我不得不付诸行动。

当时的情景我没忘，如同发生在今天早上。我走到我的桌旁，从容地拉开抽屉，拿出一卷胶纸。没说一句话，走到马克课桌旁，撕下两条胶纸带，在他嘴巴上贴出一个老大的“×”。然后返回教室前面。

我瞥一眼马克，看他怎样反应，他朝我直眨巴眼睛，就这样!我笑开了。全班喝采。我又走到马克身边，揭掉胶纸，并耸耸双肩。他说的第一句话就是：“谢谢您制止我，姐。”

这年年底，学校要我改教初中数学。日月如梭，马克不知不觉又坐进我的教室了。他比以前更标致，也更礼貌了。由于他得认真听我讲解“新的数学”，九年级时讲小话没有三年级时多了。

一天星期五，课堂感觉不轻松，整个星期都在为一个新概念而吃力地学习，学生们有些灰心——每一步都进展缓慢。我得赶快设法消除这种急躁情绪。于是我要他们用两张纸，写下其他同学的名字，每个名字后面留出空白，空白里列出这个同学的全部优点。

这堂课的剩余时间就完成这一任务，每个同学离开教室时，都交给我各自对全班同学的最好评语。马克说：“谢谢您讲课，姐。周末愉快。”

那个星期六，我用34份纸，分别写下每个学生的名字，然后在每个名字后面抄下其他人写的这个学生的优点。星期一再把这些优点单发给他或她自己，有些评语多达两张纸。不一会儿，整个教室都笑了。“真的?”我听到窃窃私语：“我可没料到这会对谁有什么意义!”“没想到有人会这么喜欢我!”

此后，没人再在课堂里提及这事，我也不知道他们下课后互相之间或跟父母在一起时讨论过没有，不过这也没什么大不了的。活动达到了它的目的，学生们对人对己都恢复了信心。

那一批学生继续深造。若干年后，我一次度假回来，父母到机场接我，驱车回家，母亲照例问我一些旅行经历——关于气候，关于我的见闻感受。谈话短暂停顿。母亲斜眼扫一眼父亲，提醒什么似的说：“老头子?”父亲清清嗓子，每当要讲什么重要事情前，他总是这样。“昨晚马克家打来电话了。”他开口说。

“是吗?”我说，“好些年没听到他们的消息了。不知马克如今怎样。”

父亲平静地回答：“马克在越南战死了，明天举行葬礼，他的父母希望你能出席。”

第二天，我见到了马克的父亲母亲。“我们要让您看一样东西，”马克父亲说，他从口袋里掏出一个皮夹，“这是在马克身上找到的，我们想，您认得它。”

他打开皮夹，小心抽出显然是马克随身携带的，曾经打开折合过许多次的两张笔记本纸。我一眼就认出是全班同学列出的马克的优点单。

“非常感谢您费过的这番苦心，”马克母亲说，“正如您看见的，马克视若珍宝。”

马克的同学们开始围上来。查克显得忸怩不安，笑着说：“我一直保存着我那一份，放在家里桌子最上层的抽屉里。”查克的妻子说：“查克要我把这个夹在结婚纪念册里。”“我的也还留着。”玛里琳说。接着，另一位同学维基把手伸进提包，从皮夹里取出全班同学赠言她的优点单，已经磨薄缺损了。“我随时随地都带着它，”维基眼睛一眨也不眨，“我想我们都保留着我们的优点单。”

我听着这些，已是泪眼模糊。