上小学时，我一直是个非常自卑的女孩子。因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻，没人愿意和我一块儿坐。老师只好把我安排在最后一排。

坐在最后一排的几乎都是调皮的男同学，我和他们无话可说，想要听课却又看不清黑板上的板书，只能呆呆地盯着黑板，做一些毫无意义的遐想——我从小就是个脑袋里充满怪念头的人。比如说：梅花为什么叫梅花？我若是梅花，会是白梅还是红梅？

这样滥竽充数地混了半个学期，班主任调走了，新来的班主任是个年轻的女教师。她穿着红衬衣白裙子，梳着齐耳短发，模样甜甜的。

“我叫白明，倒着读就是‘明白’,也就是说对每个同学的情况我都能知道得明明白白。”她微笑着自我介绍。

我不屑地瞧着她。她真有那么大神通？她会知道我是近视眼吗？她会知道我不想坐在最后一排却又倔着性子坐最后一排吗？她会知道……

没想到过了几天，她竟真的注意到了我。

那天语文自习课上，同学们都在做练习，我也摊开练习册假装做起来。其实我除了做些造句、看图作文之类适合我胡乱发挥的题目外，其他的根本懒得做。我正噙着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习册，我一惊，这才发现白老师已经站在我身后了。“小脑瓜想什么呢？”她亲切地弹了弹我的脑壳。从未享受过如此“待遇”的我禁不住心头一暖，但还是老老实实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅练习册的声音。

过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟，我畏惧地等待着习惯性的雷霆暴怒，却惊奇地听见她轻柔的笑声。

“这些句子都是你自己写的吗？”

“嗯。”

 “非常好，很有想象力。‘花骨朵儿们在树枝上聚精会神地倾听春天’，多有灵性啊！可你为什么不说‘倾听春天的脚步’呢？”

“有时候春天来是没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到了如此嘉奖，我顿时大胆起来。

她没有说话，轻轻地拍了拍我的头，走上了讲台，以我的练习册为范本讲起了造句。那半个小时是我上学以来第一次感到快乐和幸福的时刻。

这天夜里，我把没做的习题全部认认真真地补上了，通宵未眠。

以后的日子里，白老师特别注意查阅我的练习册和作业本，关切地询问我其他科目的成绩，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息在我身后停下又带着那清香的气息悠悠离去时，我都感到了从未有过的紧张、激动、惭愧和欢乐。我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自弃是多么无知而愚蠢，我的虚荣和脆弱让我受到的伤害是罪有应得，因为我从来就没有值得骄傲的资本！——我这样的学生，其实只配坐最后一排。

在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩竟然进步得很快。可由于眼睛近视看不清板书，也给学习造成了一些障碍。但我没有告诉白老师，我问自己：你有什么资格向白老师提要求？

一天，白老师来班里旁听数学课，因为没有课本，便和我坐在一起合看。“这是7不是1......这是8不是3......”

她轻声地纠正着，“怎么抄错这么多？你近视？”

我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

几天后，白老师宣布要进行语文测试。一向对考试毫不在意的我也禁不住跃跃欲试，积极地忙碌起来——最起码也要考得比以前好点儿啊！

公布成绩的那一天终于来了。 “第一名，乔小叶......”

天哪，我是第一名！

我怔住了。

“乔小叶进步非常大。她坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难，努力进取，终于取得了优异的成绩！谁能和乔小叶换个座位？”

好几个同学站了起来，一阵忙碌后，第一排当中的座位空了出来。我大脑一片空白地在那里坐下来。

“希望大家向乔小叶学习。要知道，这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”

我的热泪汹涌而出。

 （文章选自《信封里的太阳》，华夏出版社，2004版。原文有删改。）